Ci sono racconti così antichi da sembrare lontanissimi, eppure rivelano verità che ci toccano ancora oggi. Nella mitologia giapponese, Izanami è la madre del mondo: generatrice di isole, divinità, paesaggi. La sua storia non è solo un frammento della cosmogonia shintoista; è la metafora di un destino femminile segnato dal sacrificio, dal dolore e dall’incomprensione. Ed è proprio da questo mito che possiamo iniziare a parlare della violenza sulle donne come ferita individuale e collettiva.
Il corpo che dà vita e viene consumato
La morte di Izanami avviene nel momento in cui dovrebbe celebrarsi la forza creatrice del corpo femminile: durante il parto del dio del fuoco. Il mito descrive un dolore che non è solo fisico ma cosmico, quasi a voler dire che creare il mondo ha un prezzo che grava su un singolo corpo. Izanami viene consumata da ciò che genera, come se la maternità stessa fosse un atto incendiario, distruttivo, destinato a bruciare chi lo compie.
In questa immagine antichissima risuona una verità scomoda e persistente: troppo spesso il corpo delle donne viene considerato un mezzo, una risorsa, una funzione da adempiere. Nel passato come nel presente, il valore del loro benessere fisico è sacrificato a obblighi culturali, familiari o sociali. Izanami muore nel momento in cui ha adempiuto al compito che la società – e il cosmo mitologico – le aveva assegnato. La sua storia ci costringe a guardare con lucidità le aspettative che ancora oggi gravano sui corpi femminili, aspettative che non tengono mai abbastanza conto della loro sicurezza, della loro salute, della loro umanità.
La discesa nello Yomi: quando il dolore cambia tutto
Dopo la morte, Izanami discende nello Yomi, il regno oscuro e silenzioso dei morti. Ma ciò che accade laggiù è una trasformazione che il mito descrive con crudeltà rituale: il suo corpo inizia a decomporsi, a prendere forma, a diventare qualcos’altro. Quando Izanagi la raggiunge, credendo di poterla riportare in vita, non trova la sua compagna, ma una figura segnata dal dolore, resa irrecuperabile agli occhi di chi l’ha abbandonata.
Questa metamorfosi è più di un’immagine macabra. È il modo in cui le antiche narrazioni raccontavano qualcosa di profondamente umano: la violenza cambia chi la subisce, incide sulla carne e sulla mente, trasforma lo sguardo che gli altri posano sul corpo sopravvissuto. Nel mito, Izanami diventa “mostruosa” non perché sia cattiva, ma perché la sua sofferenza è diventata evidente, visibile, impossibile da ignorare. E quel dolore trasformato in segno esteriore è esattamente ciò che la società moderna continua spesso a rifiutare: una donna che porta con sé le cicatrici di ciò che le è stato fatto diventa scomoda, disturbante, difficile da comprendere. O, peggio, qualcosa da cui prendere le distanze.
La porta chiusa: il rifiuto di ascoltare
Quando Izanagi vede la trasformazione di Izanami, non la riconosce più. Fugge, terrorizzato, come se il cambiamento fosse una colpa da attribuirle anziché il risultato del dolore che ha subito. E nel tentativo di proteggere sé stesso, compie un gesto definitivo: chiude il portale dello Yomi con un masso gigantesco, impedendo a Izanami di seguirlo. È un gesto simbolico che parla più di qualsiasi altra parte del mito: la sofferenza che non vogliamo guardare viene murata, isolata, respinta.
Izanagi non affronta il dolore di Izanami, non prova a capirlo; lo chiude dietro una porta che nessuno deve aprire. È la radice arcaica di una dinamica purtroppo ancora attuale: le donne che denunciano violenze vengono spesso isolate, accusate, abbandonate da chi non vuole affrontare la complessità del loro trauma. Il loro dolore diventa qualcosa da cui allontanarsi, come se guardarlo in faccia significasse assumersi una responsabilità che la società preferisce evitare. La porta dello Yomi che si chiude è il simbolo più antico di questo abbandono.
Il ritorno simbolico: una forza che non può essere ignorata
Izanami non si dissolve nell’oscurità. Al contrario, la sua presenza si espande, si rafforza, diventa un principio cosmico ineludibile. Nel mito, non è più solo una della della creazione, ma anche una figura che reclama giustizia, equilibrio, memoria. La sua trasformazione non è una punizione, ma una conseguenza naturale del dolore che le è stato inflitto; la sua forza non nasce dalla vendetta, ma dalla consapevolezza.
Questa evoluzione mitica ci parla della forza delle donne che sopravvivono alla violenza: nonostante tutto, possono tornare, rialzarsi, trasformare la sofferenza in voce, testimonianza, resistenza. Izanami rappresenta la realtà complessa di chi affronta il trauma e non si lascia cancellare. È un modo antico per ricordarci che la forza che segue la violenza non è un miracolo: è il risultato di un coraggio che merita sostegno, ascolto, presenza. E soprattutto merita rispetto.
Che cosa ci insegna Izanami oggi
Nella settimana dedicata alla lotta contro la violenza sulledonne, la figura di Izanami assume un significato che va oltre il mito. È l’immagine di un corpo che dà tutto e viene consumato, di un dolore che viene nascosto, di una trasformazione che gli altri rifiutano di guardare. Ma è anche la figura di una forza che rinasce, che reclama attenzione, che chiede di essere vista per ciò che è: una testimonianza vivente di ciò che non dovrebbe accadere più a nessuna donna.
Il mito ci invita a fare una scelta. Non possiamo limitarci a riconoscere la sofferenza: dobbiamo restare, ascoltare, sostenere, proteggere. Izanami non ci chiede pietà, ma consapevolezza. Ci chiede di capire che ogni storia di violenza è una frattura che riguarda tutta la comunità, non solo chi l’ha vissuta. Ci chiede di non voltare lo suardo, di non chiudere porte, di non lasciare nessuno indietro.
E allora la domanda, inevitabile, resta sospesa: sapremo finalmente guardare chi è stata spezzata senza fuggire dalla verità che porta con sé?
Bibliografia
Aston, W. G., Nihongi: Chronicles of Japan from the Earliest Times to A.D. 697, Tokyo, Tuttle Publishing, 1972.
Bocking, B., A Popular Dictionary of Shinto, London, Curzon Press, 1997.
Philippi, D. L., Kojiki, Tokyo, University of Tokyo Press, 1968.
Teeuwen, M., Shinto: A History, Oxford, Oxford University Press, 2022.